Noie: Il tappo della bottiglietta

“Apri!” mi dice e non aggiunge altro. Sa che la risposta è automatica, pavloviana. L'apertura della bottiglietta d'acqua è compito mio come l'accompagnamento nelle catacombe condominiali della pattumiera. Non si sa quando tra moglie e marito si instaurino simili patti, ma è come se fossero sempre esistiti.

La bottiglietta è nelle mie mani, fredda e umida da frigor.

Ovviamente ora sono un Supereroe che deve dimostrare i suoi superpoteri: l'apertura della bottiglietta è il rito di iniziazione della mascolinità, dove forza e possanza si manifestano ialine. Prova ne è lo sguardo beota, postcoitale del vincitore nella suprema lotta contro il tappo zigrinato, quando va bene. Ma questa volta bene non va.

La mano scivola sul tappo e la torsione macha non sufficit. Resiste, il bastardo! E la mano ritenta il passaggio sulla superficie ruvida, quella che dovrebbe aiutare e che ora sembra solo ostacolare, opponendo resistenza e abradendo minuscole scaglie di epidermide della mia mano.

Mia moglie guarda fiduciosa. “Non si apre?”. Le parole sono superflue, è ovvio che non si apre, ma la sua constatazione interrogativa mi garantisce un secondo tempo, una seconda possibilità.

Adesso la questione diventa seria, come dire?, politica : quel tappo non può averla vinta!

Prima ci vuole una preparazione: eliminare l'umidità diventa prioritario.

Prendo il canovaccio-asciugamano-mappina e asciugo meticolosamente non solo il collo della bottiglietta, ma tutta la bottiglia. Non si sa mai. Ritorco le residue forze sul tappo aiutandomi con lo strofinaccio, il nome che ora più si addice al cencio culinario, tendendo muscoli, tendini e elastici vari del corpo, che, dopo un tempo X in cui l'energia si trasforma in sudore e calore, si rilasciano molli, lasciandomi come una marionetta dopo lo spettacolo, inerte, morto.

“Ne prendo un'altra” dichiaro sconfitto.

Il tappo ha vinto : è solidificato nel mondo di plastica creato per lui.

                                                                                                                                            arz©

Ti è piaciuto l'articolo? Vota Ok oppure No. Grazie Mille! Puoi votare le mie notizie anche in questa pagina.